dirPortrait raconte les vies derrière le football : des hommes partis de peu, entraîneurs, joueurs de légende ou figures de l’ombre, dont l’histoire dit quelque chose d’humain. Chaque portrait est un récit long, rédigé avec nos mots à partir de sources citées en fin d’article. Les joueurs qui émergent, eux, sont dans Talents.
Aimé Jacquet
Le fils de bouchers de Sail-sous-Couzan, devenu ouvrier, puis footballeur, puis champion du monde. L’histoire d’un homme têtu, pudique et profondément loyal.
8 min de lecture
Roger Lemerre
Le « Général » discret de Bricquebec : adjoint de Jacquet, champion d’Europe 2000 avec la France, champion d’Afrique 2004 avec la Tunisie. Une vie d’homme de l’ombre.
4 min de lecture
Zinedine Zidane
Le dernier des cinq enfants d’une famille kabyle de la Castellane, devenu champion du monde, triple vainqueur de la Ligue des champions comme entraîneur, puis sélectionneur des Bleus.
8 min de lecture
Luis Enrique
De Gijón au Parc des Princes : un joueur qui n’a jamais lâché, un père brisé par la perte de sa fille Xana, un entraîneur qui a gagné deux fois la Ligue des champions avec Paris.
6 min de lecture
Pelé
Né dans la pauvreté, cireur de chaussures, il joue avec une chaussette en guise de ballon, signe à Santos à 15 ans et devient le roi du football : trois Coupes du monde.
5 min de lecture
Bruno Génésio
Le plus lyonnais des entraîneurs : formé à l’OL, joueur modeste, formateur discret, puis entraîneur de Lyon, Pékin, Rennes, Lille et, depuis juillet 2026, de Marseille.
3 min de lecture
Guy Roux
Un jeune joueur-entraîneur de 22 ans qui, en 1961, prend un club de quatrième division : il y restera des décennies et fera d’Auxerre champion de France.
4 min de lecture
Alex Ferguson
Un fils d’ouvrier des chantiers navals de Govan, apprenti outilleur, devenu le plus grand entraîneur de Manchester United : 38 trophées, et un mauvais début.
3 min de lecture
Arsène Wenger
Le fils des patrons du bistrot de Duttlenheim, devenu « le Professeur » d’Arsenal : vingt-deux ans, une saison sans défaite, et des regrets pour sa famille.
4 min de lecture
Carlo Ancelotti
Le fils d’un éleveur laitier de Reggiolo, qui a gagné la Ligue des champions comme joueur et cinq fois comme entraîneur, et qui dirige aujourd’hui le Brésil.
3 min de lecture
Raymond Kopa
Né Kopaszewski dans une famille polonaise de mineurs du Nord, il descend à la mine à 14 ans, perd un doigt, puis devient le premier Français Ballon d’or.
3 min de lecture
Diego Maradona
Né dans le bidonville de Villa Fiorito, devenu le dieu de Naples et champion du monde 1986, puis rattrapé par la drogue. Sa mort, en 2020, est jugée aujourd’hui.
3 min de lecture
Garrincha
Né avec les jambes tordues, certifié infirme par un médecin, il est devenu « la joie du peuple » : deux Coupes du monde, puis la misère et l’alcool.
3 min de lecture
Michel Hidalgo
Fils d’un ouvrier espagnol, il offre à la France son premier titre majeur : l’Euro 1984, avec le « carré magique » de Platini, Giresse, Tigana et Fernandez.
3 min de lecture
Didier Deschamps
Le « porteur d’eau » basque, capitaine des champions du monde 1998, puis sélectionneur pendant quatorze ans : de Bayonne à la quatrième place du Mondial 2026.
3 min de lecture
Rachid Mekhloufi
Attaquant vedette de Saint-Étienne et sélectionné pour le Mondial 1958, il quitte la France en pleine nuit pour jouer pour l’équipe du FLN. Il reviendra, et gagnera encore.
8 min de lecture
Mustapha Zitouni
Défenseur de Monaco et international français, il disparaît du football français en avril 1958 pour rejoindre l’équipe du FLN. Il ne reviendra jamais en Bleu.
3 min de lecture
Just Fontaine
Né au Maroc, il a marqué 13 buts en une seule Coupe du monde, un record qui tient toujours. Une blessure l’a arrêté à 28 ans, et il a ensuite défendu les joueurs.
3 min de lecture
Éric Cantona
Marseillais aux racines sardes et catalanes, il a mis un coup de pied à un supporter, quitté le football à 31 ans et réinventé sa vie comme acteur et poète du jeu.
3 min de lecture
Michel Platini
Fils d’un footballeur et dirigeant de Nancy, il a été recalé à Metz à cause de son cœur, puis trois fois Ballon d’Or. Son destin à l’UEFA s’est brisé en 2015.
3 min de lecture
Johan Cruyff
Un fils de Betondorp qui a perdu son père à douze ans, puis changé la façon de jouer au football, sur le terrain et sur le banc.
3 min de lecture
Eusébio
Orphelin de père à huit ans à Lourenço Marques, il est arrivé à Lisbonne en cachette et est devenu le premier footballeur à entrer au Panthéon national du Portugal.
3 min de lecture
Rinus Michels
Un gamin d’Amsterdam qui a reçu ses premières chaussures de l’Ajax à neuf ans, et qui y a bâti le football total.
3 min de lecture
Hervé Renard
Défenseur modeste du football français, il a dirigé une société de nettoyage avant de gagner deux Coupes d’Afrique avec deux sélections et de battre l’Argentine de Messi.
3 min de lecture
Jean-Louis Gasset
Fils d’un fondateur de la Paillade, joueur de Montpellier, longtemps homme de l’ombre derrière Laurent Blanc, il a été appelé partout où il fallait sauver une saison.
3 min de lecture
Claude Le Roy
Milieu de terrain discret des divisions françaises, il est devenu le sorcier blanc de la CAN : neuf phases finales, un titre avec le Cameroun en 1988, et un élève nommé Hervé Renard.
3 min de lecture
Zico
Le petit dernier d’une famille de Quintino, frêle adolescent devenu dieu du Maracanã, puis fondateur du football japonais moderne.
3 min de lecture
Sócrates
Médecin, capitaine du Brésil de 1982, fumeur et buveur assumé, il a fait de son club une démocratie sous la dictature.
3 min de lecture